盐味云
纯洁动人，白月光罢了
我叫宋文嘉，我有联觉症。
一开始我和我妈说，我能尝到声音的味道。我妈说“小兔崽子就是嘴馋，滚滚滚”。
她以为我是听见锅包肉就流口水，其实我能“尝”到更多别的声音。小时候上音乐课对我来说就是吃水果拼盘。降E的dol是苦咖啡味道，升C的sol是草莓味，一个甜美的12b3b35b6b7就像是吃芒果刨冰。
我小时候特别爱噘嘴，用舌头舔口腔壁，尽情吃这些声音。我妈说我嘴唇像个桃心，一看就是随了她，其实我感觉就是我小时候老噘嘴闹的。
后来直到我上了小学，开始练习写字，语文老师才发现了我的另一种天赋。
我能看到汉字的颜色。
我指着“宋”说这是金粉色的，并且坚定不移，绝不改口，当天就被请了家长。我妈那个时候才意识到事情的严重性，忙不迭带我去了鞍山最大的卫生所。
大夫敲敲打打，给我照了CT，检查了智商，一顿招呼。最后和我妈说，“没毛病啊。他智商还超常，比同龄小孩都聪明，能排个前百分之一了。你瞅，胳膊腿都挺结实，个头也老高了，你领回去吧，啥事没有。”
我妈不放心，又领我去看了鞍山最有名的“半仙儿”黄大师。不对，改革开放30年了，现在只讲科学民主，不让整迷信那套，我们得喊他“黄老师”。
黄老师见了我兴奋的不得了，说我是天上的“侍烛童子”下凡。我能看见文字的颜色，尝到声音的味道，还有其他一系列解释不清楚的“通感”，都是因为我在佛祖面前开了智，如今下凡来游历，叫我妈一定好好把我供起来，认真培养我。
我妈心领神会包了个大红包，又问，“这犊子，不是，童子，该怎么培养，您给指点指点？”
大师看着我的脸，说，“侍烛童子，命里带火。送去当个明星吧，唱歌跳舞准能火。”
呵，我看他就是看我长得俊，随口瞎说。
他这一瞎说不要紧，害我妈做了一件特别对不起人类篮球事业发展的事：她给我买了钢琴，并且取消了我在少年宫报的篮球兴趣班。如果当时黄半仙说你儿子适合送去NBA打篮球，我现在没准都带上总冠军戒指了。
算了，都是命中注定的。
后来我冬练三九，夏练三伏，钢琴弹得不错了，每个黑白键的味道我都了如指掌。这期间随着时间的推移，我又出现了新的“通感”，我能看见月份了。三月在我的正前方，四月在右手边，七月在我头顶，每一个日期好像都有实感一样，坐落在我身周。
等我一个一个迈过了这些日期，来到了十五岁，我妈把我送去了重庆。千里迢迢，满腔热血，“侍烛”终于要开始自己的火红明星路了。
我说实话有点忐忑，可能是头回下凡，我去面试人家给我照相的时候，我绷的手心里全是汗。
结果我当真是命中带火，就给领导“走了两步”，拍了两张照片，录了一个自我介绍，我就被通知加入了那个什么什么家族，然后要和其他同龄的童星一起进组拍戏了。
我妈乐的不行，又给黄大仙包了一个红包。我们镇传的满城风雨，说鞍山马上就要出一个刘德华了。
刘德华确实不敢当，你哪里见过刘德华被骂的狗血喷头？重庆吴彦祖我倒是见了一个，长得真是好看，脸颊还没有我一个巴掌大，皮肤嫩豆腐似的，那双眼睛就像我姥姥家种的大葡萄，又黑又亮。
他这么好看，我觉得肯定也是天上哪个神仙下凡游历，我俩上辈子是同行，所以我对他感觉格外亲近。我相信他对我也是，他特别喜欢抱我的胳膊，喜欢摸我，喜欢挨着我。我贴着他坐的时候，也觉得很舒坦，很踏实。还真没准是同行，我得蹭着他这点仙气才能在人间好好生活。
都是十五六岁的男孩，没用俩月我就和他们混熟了。还没怎么好好训练就给打包送进了剧组，我演丁程鑫弟弟，这角色又怂又老实，挺可爱，我挺满意的。
后来有一回我俩在片场等戏，聊到我这个特异功能。
他兴奋的说，“文嘉，你听听我的名字是什么味的。我叫，丁，程，鑫。”
他这么一字一顿，字正腔圆，特别认真，弄得我很想笑。
可是我还是配合他，故意浮夸的舔了一圈嘴巴，咂摸半天，说，“鼻涕味的。”
他弯弯的眼睛突然僵住了，刚才还笑的像朵花一样，现在突然垮了。我觉得他要打我，可是他生生忍住了，装着若无其事的哦了一声，去翻剧本。
我憋了好一会，实在忍不住，爆笑出来。
“老弟别伤心，人各有味，你以后少提自己名字就行了哈哈哈哈哈哈哈”我一边笑一边躲他，他跳起来追着我捶。他是个纸老虎，打人的时候胳膊抡的圆，下掌专挑衣服厚的地方，软绵绵的不用劲。
我叫他逮着捶了几下，笑的缺氧了，只好给他解释，“不是每个字都有味道，很少一部分有，而且味道没那么浓，很淡的。要不然对我生活影响太大了。”
他很好奇，又缠着我给他打比方。
我左右看看，说，“比如云吧。我听见这个字，嘴里就是咸的，很淡的盐味。”
没想到他突然一副怅然的样子，小扇子一样的睫毛忽闪忽闪，望着天说，“云是眼泪的味道啊。”
他这幅样子可真好看，穿着校服站在早晨的雾气里，像老电影海报，又矫情又美，我形容不出来。
我对着这幅样子的他，有种奇异的感受，非要形容就是猕猴桃的甜，降B调的fa，波长492的青绿色，下雨之后的草味，痒痒的舌头。
为了遮掩这种奇怪的感觉，我赶快打岔，“你可真能扯，有味就不错了，你的名字还没味呢。”
他眨眨眼，坏笑着说，“是么？月亮在白莲花般的云朵里穿行？万里无云？云？云云云云云云云云？呜，呜呜呜呜...”
我捂着他的嘴巴，不让他说话，“哥，你是我哥。别说了，我要高血压了。”
他还是不死心，又问我，“有没有味道是本来没有，后来出现的？”
我使劲想了想，说“小学毕业的时候我正好换牙，校长在讲台上致辞，一直反复说‘毕业’什么的，我在底下一直舔我那颗槽牙，满嘴都是血腥味。后来我听到‘毕业’就能尝到血味。”
他的眼睛瞬间就亮了，像一只可爱的小狗，我都能看见他身后疯狂摇动的尾巴。从此以后我就开始了漫长的被“人为训练”的过程。
他就像一个小学生，充沛的好奇心让他迫切想要知道自己的味道。
我和他一起上声乐课，老师让唱音阶，他把“dol re mi”换成“丁 程 鑫”，问我有味道了没有。
没有，还是原来音阶的味道。
可是他从不气馁，他是百折不挠丁程鑫，从他对练习的态度就知道，他是一个胜负欲狂，他永远不认输。
所以我一天要听他的名字千百次，我就像是巴甫洛夫的狗，一听到他的名字就自动流口水，然后舔口腔壁，仔细品他的味道。
没有。一直没出现。
然后他开始变着法给我带吃的，多数时候是糖果。他说如果有机会选，他希望自己是糖果味的，或者肉味的，比较好吃。
我就含着棒棒糖听他念自己的名字，来回念，
“丁程鑫，丁程鑫，丁程鑫...”
我被他念得昏昏欲睡，只好说，“我忘了告诉你，念得节奏不同，我尝的味道也是不同的。所以我才喜欢念rap，flow变化特别快，我就像在吃麻辣香锅。”
他于是又一板一眼，按着四四拍，四三拍，换着节奏念，
“丁程鑫。丁——程——鑫。哟，哟哟，丁那个程鑫。”
那段时间我每次睡午觉之前他都在坚持不懈的念这段，真是他的风格，刻苦努力，从不偷懒。他相信任何付出都有回报，我想我不能辜负了他，所以那段时间我连做梦都在使劲吞口水，想他到底是什么味的。
有一回拍夜戏，我躺在“血泊”里演车祸，他哭着扑过来，手按着我胸口声嘶力竭的喊我。
我闭着眼，脑子里还在反复想他是什么味的。导演喊了停之后我突然灵光乍现，猴急的到处找人要纸和笔。
大家的剧本都不知道丢到哪里了，更别提找到笔。可是我真是太兴奋了，我一秒也等不了，我叫丁程鑫用手沾了我后背的血浆，在我手心写“丁程鑫”，他写的字太大了，从我手心一直写到我手腕，又沿着动脉写到小臂上。
我对着微弱路灯，看的直要对眼。他也呑着口水，屏住呼吸，一只手扒着我的肩膀，踮着脚尖仔细看。
我俩像是两个杰出科学家，做的实验都是顶要紧的，可能关乎几亿光年外的星系，可能是解密螺旋染色体，总之今夜人类存亡都在我和他凝望的这只手臂。
几只虫子在橙光里飞来飞去，可是我俩谁也没动。
一分钟，两分钟，三分钟。
他踮着的脚尖开始不稳，抓着我的肩膀踩碎步，可是我俩谁也不说话，就那么专注的看。
马嘉祺走过来问，你俩在干嘛？
丁程鑫说，嘘！我也不知道，但是很重要的。文嘉给我写了血符，可能给我做法呢。
我又忍不住噗呲乐出来，我竟然和这个傻子一起做了三分钟疯狂科学家。
我说“不是的，我想看看你的名字有没有颜色，没有的。”
他耷拉着头，过一会又问我，“那我名字有味道了么？丁程鑫？丁，丁，丁check程鑫？”
我说，“没，没，没有味道skrskr”
当天晚上回了宾馆，我辗转难眠，去问工作人员要了纪录片看。还没看上半个小时，他就给我发微信，是一个音频文件。
丁没有味道鑫：我听王哥说你睡不着，给你录了一段音频。既然睡不着就努力一下吧^ ^
打开又是他在念，“丁——程——鑫——丁程鑫丁程鑫。”
念了一分钟终于停了，开始念绕口令，“有个小孩叫小丁，上街打醋又买布。买了布，打了醋，回头看见鹰抓兔...”
.........服了，练习狂人设不倒，训练我的时候还不忘了练习普通话。
我带着耳机百无聊赖的听，他还用自己的名字唱音阶，练发声，用他的名字念rap。不过还挺管用，我每次听到五分钟左右就能睡着了。
日子就这么过，我俩越来越熟，熟到他直接上手给我擦汗，熟的我偶尔也敢顶嘴茬他两句。
有一天我突然害怕了。
我俩排练同一个节目，留到最后。夜里一两点吧，我靠着玻璃躺着，重庆是个不夜城，灯火通明。
当下我莫名有点想哭。
我想回家了，这个侍烛童子爱谁当谁当了，我不做鞍山刘德华了。太苦了，没有觉睡，天天挨骂，什么时候是个头。黄老头这个骗子，害死我了。
我把手臂挡在额头，汗水贴着汗水，有点难受。
这个时候他关了音乐，没再苛责我，头挨着头的躺在我旁边。他说，“文嘉，你知道我为什么要做偶像么？”
我心里烦躁，感觉旁边躺了个汪峰，下一句又要给我喂鸡汤。
他果然接着说了，“其实我也不知道，我从小被抓进来练习唱歌跳舞，一天被人告诉一百遍，我的梦想是唱歌跳舞成为偶像，弄得我自己也有点分不清楚。”
恩？怎么不是鸡汤？
“可是今年夏天，我确定了。我有梦想了，我想站在更大的舞台，我想，想，”
他说的很激动，有点磕巴，甚至喉咙都沙哑。他侧过头看我，湿哒哒的刘海贴在他眼睛上方，他离我那么近，右边脸颊的几颗星星一样的痣都在我面前呼吸。
“我想和你，”他顿了顿，又磕磕巴巴说，“和你，和你们，一起，站在更亮，更大的舞台。”
他期待的看我，我不知道为什么，那种猕猴桃，痒痒的，绿色的感觉又来了，我的脑子里放肖邦，眼前烟火绽放。就像我第一次登台，我的五官都打开，色彩炸裂，味蕾超重，海与天倒过来，世界成了喋喋不休的万花筒，四季64倍速更迭，大象尖叫着捧着大束玫瑰，盐湖蒸发烫的音符枯萎。
我还没把感官铺展完，他突然拉住了我的卫衣帽子，他说，“文嘉，你呢？你愿不愿意？”
我像个大撤退的逃兵，丢盔弃甲，我把头歪向窗户，不看他钻石一样的眼睛，我说“多大的舞台啊，是不是有我姥姥家那么亮堂？”
他突然泄了气似的，低低地说，“很大，很亮，很多人鼓掌。”
我尝了尝，这句是黄连味的。
我说不清为什么突然怂了。
我和他不一样，他在真空无菌的培养皿里长大，单纯天真，往后五十年的人生都已经写好，打开看一看，只有一句live happily ever after。
我怕我是那个让他掉眼泪的意外因素，我不愿意演这么个角色。
如果可以，谁不想做个一吻定情的王子呢？可是不能人人都是王子，如果不行，我想我还是当个猎人吧，做个无关紧要的路人甲，关键时刻救他一命，然后默默隐去，去过我的快乐人生。
老了之后给我儿子讲我的赫赫战功，爸爸年轻的时候也曾经搭救那个小王子于水火，是天下最潇洒的猎人，牛X不牛X？
那之后我们去了北京，一切都闪闪发光，像是养金鱼的玻璃缸。
我突然觉得我好像真的拿了王子的剧本，我想再过两个月，捱过了立秋和白露，我得去告诉他，那种猕猴桃的甜，降B调的fa，我渴望和他分享我的世界我的感官，如果他实在尝不到，我想亲亲他，哎，又扯远了。
事情来的太突然了，走了几个伙伴之后大家都有点沉闷。
说实话连我妈都被蒙在鼓里，谁也不知道是不是变天了，要下雨了。
我临走的前一天想给他买一只猕猴桃吃，可惜猕猴桃9月才成熟，还不到时节。你看吧，还是我聪明，知道水果要吃当季的，不对的时间，怎么可能结出好吃的果呢。
他穿着短袖，和我在房间里的窗户边趴着看月亮。
他问我，“文嘉，我的名字有味道了么？”
我说，“你们北京的月亮真圆，可是我们家的更亮。”
你要来看看么？
我不敢问，暗搓搓的。
我听人说，谈爱不能说爱，要谈月亮，谈天气，不知道是不是这样，发射一个没有密码的暗号。
他过了一会，也附和我说，“对啊，我家的月亮也比这个圆。”
仔细想，我俩其实谁也没搭上谁的话，不知道在语无伦次的聊些什么玩意。可是我又想起了对着路灯看手臂的那个夜晚，我想长长的呼一口气。
这个瞬间，我总觉得我们在相爱。在一个没有调频的频道里，全情投入，认真仔细，一起做一件世界上除了我们俩没人能懂的事，毫无意义，没有目的，可是这件事又实实在在证明我们相爱。
我想这一刻他也明白，他能尝到我嘴里的味道，降B调的fa，他一定尝到。
最后一天他去送我，其实也没送到我。
人山人海，我带着口罩耳机，走的很快。
T3的航站楼，刷了票进去是下沉式的电梯口。我站在关口，最后回望了一眼，女孩子们尖叫，挤来挤去，大家在喊丁程鑫别哭。
我把耳机塞好，站上电梯，我想如果我在拍电影，这一定是一个悲伤缓慢的长镜头。一沉一寸，我这个最终还是让小王子哭泣落泪的路人甲，就在夕阳里默默的消失了。
我把耳机打开，切了随机播放，正好是他录给我的音频。这回我没睡着，听他一句一句念完了所有绕口令和音阶。
短暂的安静之后，吉他的和弦突然响了起来。
他弹的每一个音，我都曾经提起，是我喜欢的水果的味道。他把他们组合起来，唱自己的名字。
我有点想笑，到了最后一刻，他都还没放弃。
我在人来人往的候机大厅里，笑着听完这首没有名字的果味丁程鑫之歌。
然后又听见他断断续续哼唱，
“他们猜随便猜不重要，连上彼此讯号才有个依靠。”
“想吹风，想自由，想要一起手牵手。”
我心脏被人捏紧，哆嗦着打开Safari搜索歌名。
不知所措的坐在长椅上，像是被浪花抛起落下。
他是不是在给我发暗号，在给我发什么暗号，我不知道，也不太重要了。
耳机里又在循环这个音频，他念自己的名字。
我在口罩下面使劲舔了舔嘴巴，吓了一跳。我千百次的想象他是什么味道，并且期待他是清爽的，最好是某种花，或者是橙味芬达的味道。没想到他和云一样。
还挺合理，云不由己，像是夏天的一场雨，往来没有踪迹。
我想给他发个微信告诉他，他终于有了味道，想了半天还是算了吧，他听了又要跳起来捶我。
---
我叫宋文嘉，已经超过一米八，长得很帅，侍烛童子下凡，今后一定红透半边天。可是再没有一个夜晚的月亮，像那天一样圆。
评论